El Capitol: una demolición anunciada

.

Derribo del Cine Capitol, que fuera orgullo de los ciezanos

Era algo que ya sabíamos, que se comentaba, que entraba dentro de nuestros temores, que era incluso lógico el pensarlo: que la reforma del Capitol pasaba por destruir el hermoso teatro de nuestra memoria. Pero transcurrían los años y creíamos que tal cosa nunca iba a llegar. Criticábamos, eso sí, el hecho de que el Capitol permaneciera abandonado y siendo objeto del incumplimiento de repetidas promesas de reformarlo, pero en el fondo estábamos seguros de que, mientras tanto, ahí adentro seguían a salvo el majestuoso patio de butacas, el gran escenario tras el telón, las plateas, el entresuelo, principal y sus lujosas lámparas del techo; y que permanecía, fantasmal, su cantina, su guardarropía y su gran sala de espera, decorada en nuestro recuerdo con cuadros de ciudades europeas bajo la lluvia. El Capitol fue un lujazo de teatro para varias generaciones de ciezanos, hoy cuarentañeros en adelante.

Nos hacíamos vanas ilusiones de que no se atreverían a tocar la sala original del cine, construido orgullosamente por los Martinejos en la década de los cincuenta. Queríamos pensar que sería una reforma respetuosa con lo que este teatro significó para Cieza, que abrirían las puertas de emergencia reglamentarias, que reforzarían la cubierta, que sanearían la estructura principal del edificio, que adecuarían éste con todos los adelantos técnicos de hoy en día, que sustituirían las butacas por otras homologadas, que colocarían modernos sistemas de proyección, de sonido, de calefacción, de aire acondicionado, etc. Y manteníamos, ¡qué ilusos!, la inocente esperanza de que un día volveríamos a ver películas y funciones de teatro en el Capitol, en el de siempre, en el que hemos vivido la emoción de mil historias.

Pero no. Ya nada será igual a lo que era. Los proyectos técnicos de transformación del Capitol han sido elaborados lejos de aquí y no hay en ellos lugar para la añoranza ni mucho menos para el sentimiento pueblerino de poseer en su día el mejor cine y el de mayor aforo de toda la provincia. Aunque quizá esto sea lo más adecuado, que el cirujano meta el bisturí sin que a él le duela en el alma el amor por el paciente.

De modo que estos días he visto la máquina voraz destruyendo todo por dentro: el tejado, el maderamen de colañas, el cielo raso, los espacios de las butacas, las salas de espera y, entre un revoltijo de cables, hierros retorcido y maderas, el orgullo roto del Capitol. ¡Hasta la famosa viga, leyenda de una obra bien hecha…! Por lo visto van a dejar sólo el cascarón, la fachada, lo que menos interés tiene del cine. Luego, en aras de la modernidad y de las tendencias actuales en este tipo de edificios multiuso, levantarán un nuevo teatro más pequeño y otros espacios adaptables a las necesidades modernas. Pero nunca será el lujoso cine de los sesenta y los setenta, cuando entrábamos en la Sala de butacas con el mismo respeto que se entra en las catedrales. No. Nada será igual, lo mismo que nosotros, los de entonces, que quizá tampoco seamos ya los mismos.

Viendo ahora cómo la máquina reduce a escombros este entrañable lugar, construido en su día para los sueños (en el solar de un anterior cine de verano: el Delicias), me han venido a la cabeza dos interrogantes: uno es cuándo fue la primera vez que vi una película de cine, que no estoy seguro de si fue en el Galindo, pues con mi abuelo, que le gustaba llevarme de la mano a conocer el mundo cuando aún no levantaba cuatro palmos del suelo, recuerdo haber visto toda la filmografía de Joselito (que a lo mejor entonces yo ni pagaba entrada, por lo zagalucho que era y porque mi abuelo tenía amistad con Bartolo el Chulo, el portero). Al Capitol más bien me solía llevar mi padre, a principal, por aquellas interminables escaleras, que él las subía de dos en dos.

.

La otra pregunta que me he hecho ante esta demolición anunciada es: a qué suceso ocurrido en Cieza se puede comparar el derribo de la magnífica sala del Capitol. Y creo que, echando la vista atrás y remontándonos en el tiempo, a lo único que podemos comparar esta pérdida irrecuperable para muchos ciezanos (porque lo exigen los tiempos en que vivimos, nos han dicho los entendidos; qué le vamos a hacer…) es a la tala de los pinos del Paseo de Marín Barnuevo en el año 1939, según la memoria de nuestros mayores. Fíjense ustedes si fue trascendente aquello, que el propio alcalde, Antonio Pérez Gómez, publicó un bando excusándose ante la población por haber mandado cortar los pinos y retirar la verja que rodeaba del Paseo. Aunque, lo mismo que ahora el derribo anunciado del Capitol, aquel hombre ilustre lo justificaba como una necesidad de transformación del pueblo.