El servicio de escribir

 .

Estampa del Paseo Ribereño, sin nombre propio en la actualidad

El otro día, yendo yo por la calle, uno de mis lectores que me ve, va y me dice: “!habría que poner en Cieza una calle con tu nombre!, porque nos das un servicio todas las semanas con tus artículos”. “Qué va, qué va –le respondí–, uno hace sólo lo que puede...” Pero luego reflexioné: qué razón tiene... (No en lo de la calle, ¡por dios!, que uno aún tiene la cabeza sobre los hombros). Pensé que no estaba exento de razón en lo del “servicio”, pues en cierta medida así lo concibo y así, gustosamente, intento cumplir semanalmente con ustedes. Va por él.

¿Por qué creo que escribir es un servicio? Pues simplemente porque con ello estoy ofreciéndoles un producto (no sólo yo, sino todos mis colegas de la pluma, perdón, del teclado y el ratón). Yo considero que un artículo no es ni más ni menos que un elemento de consumo para la mente. ¿Se acuerdan de aquella frase bíblica: “no sólo de pan vive el hombre...”? Pues eso. Yo creo que cuando ustedes estén leyendo estas palabras, estarán consumiendo un producto intelectual. No entramos aquí en la bondad del mismo, ya que éste puede ser de mejor o peor calidad, puede ser más o menos informativo, más o menos crítico, más o menos entretenido, ameno, reflexivo, irónico, humorístico, mordaz, acertado, etc. Pero al fin y al cabo es algo que uno, en su soledad frente a la pantalla en blanco del ordenador, elabora como dios le encamina y lo entrega para el consumo semanal de ustedes; como el que hace madalenas, ¡vamos! Con una diferencia: el que hace madalenas saca unos duros por su trabajo; mas los que escribimos a lo pobre, como un servidor, no cobramos ni un céntimo por el nuestro. ¿Altruismo literario? Puede ser, si cabe ese término.

¿Y qué clase de servicio tengo yo conciencia que doy? Pues está claro que no es un servicio material, no les regalo a ustedes manzanas, aunque tampoco estaría mal que en el kiosco les entregasen una riquísima golden con la compra del periódico. No, yo les hago todas las semanas algo más incorpóreo y complejo: una transfusión mental de ideas; ya que me comunico con ustedes de la manera más perfecta que existe: de intelecto a intelecto. Yo aquí, de forma callada, pongo a trabajar mis neuronas y “fabrico” en mi cabeza el producto, que ustedes luego (seguramente también en silencio), al pasar la vista por encima de las letras impresas, absorberán y trasladarán al interior de su cerebro. ¡Un misterio! ¡Una maravilla! ¡Un logro de la comunicación!

Sepan que esto es la esencia del ser humano: el lenguaje. El hombre salió de la prehistoria el día que empezó a comunicar ideas mediante signos, esto es cuando inventó la escritura. Alguien de pronto quiso manifestar cómo veía el mundo ante sí o sintió la necesidad de comunicar normas de convivencia o una actividad comercial; entonces, mediante signos sobre unas tablas de arcilla (el hombre hizo la primera escritura de barro, cual Dios creó al primer hombre), fue fijando lo que tenía en el interior de su mente: elaboró el primer texto de la humanidad y logró la comunicación con otras personas tal como hacemos ahora ustedes y yo.

¿Mas qué ganan ustedes leyendo mis artículos? ¿Cuál es el provecho de este servicio que yo hago al escribir? Pues eso depende de cada lector, que como persona, es un mundo. Yo me conformo con que les sirvan al menos para matar el rato. Sin embargo intento hacer lo que en la industria se denomina un “producto acabado”; que mis artículos se puedan percibir como cosa elaborada, con un poco de información, un poco de crítica, un poco de mi “libreopinión”, un poco de ironía, un poco de poner el dedo en la llaga, un poco de reflexión, un poco sentimiento, un poco de humildad, un poco de denuncia, un poco intransigencia con lo intolerable, un poco de tolerancia con las opiniones, ideologías o creencias de los demás, un poco de subjetividad y un mucho de objetividad.

De manera que, según me cuentan algunos de ustedes, con mi servicio de escribir artículos siempre aprenden algo, recuerdan algo, caen en la cuenta de algo, sonríen en algún punto, se deleitan con alguna frase, se entretienen y, a veces, hasta lloran. Con lo cual me doy por satisfecho.

Mas terminando éste donde lo empecé, les diré que aquel lector me dio una buena idea con lo del nombre de la calle. Pues una persona a la que muchos quisimos en este pueblo, que también nos hizo un servicio escribiendo, que ejerció la profesión de maestro de escuela y que nos regaló a todos los que le conocimos el tesoro más noble de su amistad, podría ser hoy merecedora, creo que lo es, de dar su nombre al lugar por donde miles de veces anduvo: al “Paseo Ribereño Manolo Dato Buitrago”.

©Joaquín Gómez Carrillo

(Publicado el 12/04/2014 en el semanario de papel "EL MIRADOR DE CIEZA")